当我打开香格里拉北江厅厚厚的黑色木门时,许多媒体记者占据了一席之地,离退休仪式还有一个半小时。我已经很久没见过这么多勤劳的媒体老师了。一方面,易建联是广州的绝对顶流。另一方面,男子篮球队很可能连续两次错过奥运会,易建联的退役被认为是一个时代的结束。
会场很大,红线把媒体区和嘉宾区分开来。离主舞台最近的第一排座位,从广东篮球协会领导、俱乐部领导、易建联父母、“三长城”和CBA公司领导,新总经理蒋健也在广州首次公开亮相。后面的五排座椅,几乎坐满了不同品牌的赞助商,NIKE、TCL、整个贵宾区都挤满了中国人寿、大益茶、珠江啤酒、君乐宝、德邦快递等品牌的员工。喜欢篮球的孩子可能不相信。篮球运动员不打直播,但勤奋打球也能创造商业价值。
“移动长城”将聚集在退役仪式上,这无疑是一个大新闻。篮协主席姚明在讲话中表示,移动长城是一块砖砌的,不是高度,而是坚固和厚度。2023年9月15日,姚明、巴特尔、王治郅、易建联四人决定了中国男篮的表现和打法,完全成为历史。
人们对“移动长城”的热爱不仅仅是四名球员在球场上的能力。他们去美国努力工作,为中国篮球树立了希望。同时,他们也有继承的意义。人们总能想起王治郅退役仪式上的著名场景。姚明说他会把火炬传下去,让年轻一代的运动员带着我们的理想踏上奥运会的新征程,王治郅转身说:“我认为我们应该叫阿联。”
易建联害羞地说了几句话,但他站在姚明和王治郅身边,这意味着他接过了火炬。在大志退休仪式的最后,他轻描淡写地对易建联说,我们邹雨辰,你教他更多。近十年后,易建联成为退休仪式的主角。在出现前的贵宾室里,大志亲自联系了阿拉伯的领结。他对阿拉伯联盟的感情来自舞台上的一句话:“我打球的经历,阿拉伯联盟也经历了大部分的经历。”
不同的是,在大志仪式上,所有的国家队成员都在场。昨天,唯一的活跃球员出生于1989年,只比易建联小两岁。评论员们经常谈论“老周鹏”。阿联在演讲中委托周再打几年,为中国篮球做出贡献。现场真的有很多人被嘲笑,这可能是仅次于“张波,谢谢你的到来”的笑话。
从去年在天津举行的名人堂到昨天在广州举行的阿拉伯联盟退休仪式,客人们的手稿质量非常高,每个人都愿意在退休时表现出幽默的一面。微笑着说再见是一件快乐的事情。但在微笑之后,我们必须面对篮球的困难:中国篮球的火炬传递给谁,四个长城已经成为一个老梗,笑话需要一个新的故事。
退休仪式结束后,我匆匆赶到火车站。广州下了一场大雨。我看着停在坡道上的汽车,回忆起新闻发布会的整个过程。我想起一位女士在舞台上拍照时带了一支签名笔和一份报纸,这是《纽约时报》的记忆。笑话也不错,但更让我震惊的是易建联演讲结束后的那一刻:全场嘉宾站起来鼓掌,镜头突然被一个黑暗的身影挡住,中国篮球的时代结束了。